2014年2月，我借調國立臺灣文館期滿，歸建中大，原本打算依規定在二年後休假一年，再一個學期就退休，告老還鄉。沒想到適逢學校正籌備慶祝建校一百周年的大事，已框列了特刊之編輯，但還沒有具體的想法，李光華副校長來找我，彷彿這事就等著我回來，也就抱著責無旁貸的心態接下了這個任務，距離策畫主編《中大八十年》，已二十年矣，歲月倏忽，能不更積極任事？從前我敬重的文壇前輩何凡（夏承楹）先生的傳記，以「蒼茫暮色裡的趕路人」為書名（夏祖麗、張至璋、應鳳凰合著，天下文化，2003）。

作計畫、編預算、組織團隊、布置工作環境等基本行政工作，都還算順利。我給學校提的編輯架構是空間、人物、知識三足鼎立，空間以建築為主，人物以校長和在各專業領域有傑出表現的教授，知識則把學院視為知識的分類，由現任院長來談各自的院系所所內含的學術特色，應該是最佳的作法。

2015年校慶前夕，《百年中大》如期出版，接著又編《中大與民國》，然後回到文學院承乏院務，正逢高教深耕大旗揮舞，我轉而環顧周遭，再次思考空間、人物、知識相互依存的關係，當時空間就不僅建築而已，目之所遇足以動人心者，百花川、中大湖、荷花池等，都牽繫著在這裡生活與學習的人，甚至於我們可以大聲說：動植皆文。

《銘刻與記憶》以校園為人的生活空間，導入文化資產的觀念，調查這個空間的碑碣牌匾及公共藝術等，它們以文字和造型銘刻著中大苗栗復校後北遷中壢以降的校史，成為中大人共同的記憶，值得我們為它們留影，書寫它們背後的故事。

這個計畫從構想萌生到出版，前後費時二年：首先，由於我是從校園招募能寫作的學生作為寫作的主要人力，所以我必須反覆評估構想實踐的可行性，以及有關編寫體例的原則與細節；其次是調查研究必須徹底，而單靠函調、電詢是無法臻於理想的，所以必須實地且精細考查，這方面幸有曉婷的勤快、細心與耐心；最後當然是稿件的處理與實景的攝影，我通讀稿件的過程中，修改潤飾是不可避免的，有時要補段落、換照片，除了曉婷，後期加入工作的俊輝，幫了很多忙。

我原先是以時間為序，從科學館（1969）到聽松台（2019），把館舍題名和校園公共藝術為附，前後剛好是半個世紀。幾經增刪而成今貌：輯一是大樓落成、輯二是館舍題名、輯三是地景誌念、輯四是公共藝術。我們聚焦碑刻，去說背後的故事，當然離不開校務發展，繫連著校史，我們期盼讀此書者能增強歷史感知，也希望所有中大人能夠飲水思源，進而護校愛校，協助學校加速成長。

謝謝參與撰稿、提供照片以及協助編排設計的中大師生，我們大家一起完成了本書的編印，這是一件相當美好的事。

（本文為中大人文中心新近編印完成《銘刻與記憶：中大校園的碑碣牌匾及公共藝術》一書的〈編後記〉。）