說起「移工」想必多數的人都不陌生，在臺灣分為兩大群體：產業移工及家務移工，他們的人數眾多（勞動部於今年的十月統計已高達86萬人），以肉身補足了勞動力的缺口，但他們到底是一群怎麼樣的人？工作面貌是什麼？生活又是如何？

中央大學人文藝術中心於今年9月起所舉辦的「如果通得過時間的強酸，有閒蒔花養草，她會在她家前種什麼花－郭俞平個展」，透過藝術家對「家務移工」的細描，以「影像」為槳，結合文字及包覆性的空間裝置，領觀者航進女性家務移工的生命經驗。

2025年的尾聲，107電影院也延續前述展覽對跨國勞動的關懷，帶來數部以「家務移工」為題的精彩電影，包含《歡迎來到北車大客廳》、《白衣蒼狗》、《歸鄉》及《如果通得過時間的強酸》。藉由一段特定時間的觀看經驗，讓我們有機會深入家務移工的生活。影像的播放綿延了感知及思緒，這群在生活中普遍被你我忽視的人，形象也開始立體起來，我們的情感由此受到震動，開始側耳傾聽這群人的低喃。

公共空間中的「大客廳」

紀錄片《歡迎來到北車大客廳》為此主題拉開精彩的序幕，此作聚焦於四位印尼女性看護工的生活，除了幾乎佔據每天時間的家務工作，放假時，她們就會來到台北車站的大廳。在此地，移工們成群的散坐在各處，聊天、唱歌、跳舞、閱讀、交換食物等成為常態的風景。

「這邊我們有客廳、我們的家、我們休息、我們可以高興。」片中的簡單幾句話，將家務移工的處境到盡，她們來台填補家庭中的照護需求，但這裡卻不等同於「家」。片中的女性面對工作，都呈現出正向、積極、樂觀的態度，並不時表達與雇主家庭間的友好及親密情誼，然而移工們於車站大廳的歡笑聲，無不凸顯離鄉背井的她們並沒有能安心落腳的地方，一個像家中客廳般能閒適休憩的私密之所。

《歡迎來到北車大客廳》電影劇照。

誰縫補了非法照護的裂口？

劇情片《白衣蒼狗》則以泰國籍的非法照護移工悟姆的生活展開，這些移工用來台觀光的名義，非法的拘留在臺灣工作。電影的風格陰鬱，悟姆即便是老闆的左右手，比一般的移工享有更多的「權力」，但在從事家務工作時，仍會在過程中被雇主謾罵毆打，甚至工作結束後，不時還有類似搜身的環節才能離開。影片帶領觀眾認識非法家務移工的存在，以深山為場景也明示了這群人位處邊陲，電影中沒有交代悟姆的個人背景，但那溫柔、寡言的形象卻令人動容。

《白衣蒼狗》電影劇照。

多元影像，感知擴張

最後是與前述展覽結合的閉幕放映，播放短片《歸鄉》及展場的錄像作品《如果通得過時間的強酸》，邀請此展的策展人及藝術家主持映後座談。

《歸鄉》以紀錄片穿插大量動畫的方式呈現，透過印尼籍家護工Tari的現身說法，我們得見家務移工在疫情期間所需面對的工作變化，及長年抽離自身家庭、遠赴臺灣照護他者的不易。

《如果通得過時間的強酸》紀錄了藝術家郭俞平前往印尼爪哇，拜訪家護工Linah的旅程。這群人替許多家庭「代行孝道」，但形象卻普遍扁平，他們的家庭、勞動及情感更常常被忽視。此作以三面來拼組：英語字幕、中文旁白及爪哇當地的影像片段，材料的混雜令觀影產生難以言喻的不適，但這種語言及文化的斷裂，卻是家務移工的日常。透過女性語調平靜的旁白，將藝術家在爪哇接觸家護工的經驗，及對全球照護流動的思考娓娓道來，讓過往被我們簡化的某種女性形象也鮮活起來。

《歸鄉》電影劇照。

以影像啟動關照之眼

此次的年末片單，從展覽出發，藉由一系列對家務移工的影像播映，我們得以認識這群既熟悉又陌生的女性群體，體認她們遠赴他鄉從事照護工作的不易。「家」本身就是一個多義詞，其中的勞動與情感也難以輕易簡化為僱傭關係，透過影像，我們窺見私領域的家務勞動，展開對當代社會中「跨國照護」的關懷與省思。