我的書桌上放了「釀電影」製作的2023年年曆：「日日有影」，每天都由一位作家、影評者、文字工作者，以簡短的幾句話，總結一部電影。2023年10月30日（正是我寫這篇編輯室報告的這天），日曆上是蔡明亮的《你那邊幾點》，演員陸弈靜替這部電影寫下的話是：「凌晨2點28分，我問魚缸裡的小白『你會做夢嗎？』夢裡的我是魚，還是非魚？」

《你那邊幾點》帶我回到了2002年。彼時，我還是中央大學中文系的碩士生，還記得當年電影中的幾個片段：天橋上的手錶攤販，不停出現的時鐘，流動的時間微微帶有古老的幽藍色調，成為不時流過我腦海中的記憶殘片。也記得隔年，2003年107電影院開幕，以蔡明亮的《不散》作為首映，我和許多觀眾們坐進神秘洞窟般的107電影院，將自己安置、放鬆在具歷史感的福和大戲院的紅色座椅，隨著故事展開而散步到遠方，在好幾個影像中，看到了自己，以及和他們的不見，不散。我的抽屜裡還放置著當年蔡明亮導演來107時的紀念品：〈天橋不見了〉和《不見不散》的單曲CD。蔡明亮、陸弈靜和李康生在封套上留下了簽名。

〈天橋不見了〉與《不見不散》的簽名版CD。

就讀中央大學期間，研究生如我，每個月最期待的就是107電影院片單，課後的夜晚，窩進洞穴般的座椅，等待燈光滅去，陷入黑暗後，滑進不同種族、性別的生命故事，從那陌生又熟悉的情節中，辨識自己模糊的輪廓。

時光不再，但記憶卻永遠不散，歷史也會重來。

2023年的十月初，《不散》的數位修復版在107電影院放映，隔日蔡明亮以「凝視」為題，分享《不散》及其藝術觀。此外，107電影院也在九月，舉辦了「新生電影節」和「科學影展」，邀請同學們在豐富多元的影像世界中，讓想像飛。

藝術品常常領著我們，從現實地表拔升，飛入廣袤的歷史虛空。

當我駐足於《島史：湛藍圖景》的個展時，也感覺彷彿戴上普魯士藍的濾鏡，回溯島嶼歷史，搭乘藍色的船隻、火車，俯瞰臺灣的植物、山河、建築、人像、蝴蝶，集體記憶在藝術家劉子平的眼中，化為不同濃度的藍色標本，而藍色，正是與島嶼最親密的海洋色溫，湛藍圖景，也適切地將歷史學家曹永和的「臺灣島史觀」融入。

黑盒子劇場於八月邀請海島演劇，以《開在壁上的花》，帶領觀眾回到一段創傷的歷史：桃園住民在白色恐怖下的受難史，雖然創傷仍舊，但藝術如同一雙撫摸疤痕的溫暖雙手，藉由展演，回憶黑歷史的同時，也在傷口上撒下花種，綻放鮮花朵朵。另一齣在黑盒子劇場演出的作品是EDU創作社的《南丁格爾統計音樂劇——玫瑰的數字》，結合人文與科學，介紹給觀眾一個不一樣的南丁格爾，劇終隱含反戰思想，以及對於生命的歌詠。

黑盒子劇場帶領觀眾穿梭古今。由建國工程文化藝術基金會贊助製播，與中央大學崑曲博物館合作，於十月初，台北愛樂電台著名的崑曲推廣節目「不只是崑曲」，在黑盒子劇場演出明代湯顯祖最膾炙人口的作品《牡丹亭》中經典四齣折子戲。

藝術和展覽，就是引領思緒回到歷史的最好憑藉。崑曲博物館於七月開展的主題「尋找崑曲瑣憶」，即介紹了三十年來，館長洪惟助教授對臺灣崑曲事業的奮鬥史，策展人黃思超依據洪館長「尋訪崑曲」的足跡，建構出洪教授的崑曲地圖，同時展現了他多年所累積的研究成果。此展覽適逢洪惟助教授八十大壽，李瑞騰主任所主編的《空谷幽蘭：洪惟助教授八秩華誕祝壽文集》也同時出版，由臺灣知名的研究者及洪館長的門生共同撰寫，細數與洪教授相處的美好歲月，而每個展出的物件、照片和文字，也仔細收納了眾人與崑劇為伴的好時光。

因為電影，藝術，崑曲，還有因爲盛宴而聚首、交流的師友們，願我們的好時光，永遠不散。