資工系陳慶瀚教授。 （莊梓忻拍攝）

創作就是在說故事

「民國47年到67年，那是八二三炮戰延續的戰爭年代，我的童年和青少年就在金門度過。有很長一段時期，我就住在防空洞內，單號砲擊的夜晚，大家擠在狹小的防空洞中，我聽著大人們聊天、講故事、論述事情，後來發現其實這就是我創作種子的萌芽。」陳慶瀚教授回憶起戰爭的年代，孩子沒有良好的教育環境，沒有桌子，僅能在微弱的燈下閱讀；或是伏在坑坑疤疤的水泥地上寫字。即便是在如此惡劣的環境，聽故事、讀書、寫字也成為了澆灌陳教授文學天地的重要養分。

對陳教授而言，「創作就是在說故事」，開始進行「有意識的創作」，大約是小四、小五投稿了金門日報，並因此拿到些許稿費。「高中也寫詩，詩跟散文的稿費差不多，但篇幅少很多。」教授笑著說道。創作除了為他帶來經濟上的支援，在社交、學業及工作上也頗有助益。「那時常常幫別人寫聯誼信，有一次沒打聽好，不小心把信寄到高年級的女生宿舍，沒想到對方竟然答應見面了。」那位學姐雖然覺得寄錯信很好笑，卻好奇想知道這封風格特殊的聯誼信作者究竟是誰，所以才會赴約。「後來我同學甚至把那封信抄下來當作範本呢！」

藉由文字，在科學領域大放異彩

迫於生活現實，陳教授常常思考如何能多賺些零用錢。除了家教和參加文學獎，在中央大學唸碩士班的他，主動致信給當時臺灣最大代理教科書的東華書局總編，希望能夠幫忙翻譯教科書。主編後來回信邀請陳教授吃飯時說：「我平均一個月會收到五十幾封自薦信，從來沒有回信過，除了你那一封。」寫作對現實生活的幫助甚大。

「對於文學，我其實沒有太多的使命感。我的文字可以幫助我達成生活許多目標，我也從創作得到自我實現的滿足感，但我並沒有想過以創作作為一輩子的職業。」對物理有興趣的他，大學沒有選擇文學之路，而是踏進了中大地球物理系，但期間曾主持大風詩社，並多次參加金筆獎得到小說和新詩首獎。

人即景致

就讀大學和碩士班間，他喜歡野外地質探勘，喜歡在山間和水畔探索大自然的奧秘。他一邊紀錄地層和岩石探勘，一邊寫下山水的詩作。有一年寒假回金門老家過年，他貼在老家大門的春聯，便是當時在山中寫下的其中一首詩句：內容描述陳教授的陽翟陳氏家族，在金門一千一百多年的歷史，出了九個進士，二十幾個舉人，一百多個秀才。春聯上聯為「山的水色有山的孤傲」；下聯是「水的山影有水的沉默」；橫批「人即景致」。

以理工知識背景為文學創作素材的陳教授，相信不同領域的涉獵，對於文學創作將有莫大幫助。「我喜歡當一個知識叢林的流浪者。」熱愛探索知識，深刻影響著他的創作，創作的載體即文字，至於要承載什麼東西，那就必須依靠他的知識叢林了。「因為有這些知識作為養分，我才有創作的動機。如果沒有，我的文學樹可能早已枯萎了。」

科學與文學既是相依，也是相對，這種矛盾性是陳教授文學創作中關心的主題。他於2013年出版《離散對話錄》一書，得以看見文學與科學對話的最好案例。教授寫了六首機器人感覺詩，其中他最喜歡的是「對話」，他既寫人和機器人的對話；也寫人和詩的對話；也寫文學和科學的對話——

我在你想像之外
向你述說
一個故事
因你無法感知

也無法到達
因為
在你的極大和極小之外

但我渴盼
向你述說
一個歐基里德空間之外
數值與無意識
之外的故事

映射
調變、控制策略都失效的
時空維度

我仍涉過
臆測的荒原，
及那險惡的符號叢林
向你娓娓述說

你回以巨大的靜默
無法言說

你在彼岸


——機器人感覺詩之六：對話

陳慶瀚著作《離散對話錄》書影。